He sido masoquista desde que tengo uso de razón. A los seis años, viendo un drama de la CBBC con un protagonista feérico y estudioso atormentado por chicos mayores, sentía una emoción que solo puedo explicar como el comienzo del deseo. Más que un Walter the Softie, sin embargo, me sentí atraído por la energía caótica y masculina de Dennis the Menace.
Más tarde, mi despertar sexual propiamente dicho ocurrió en el preciso momento en que comencé a ser acosado por ser gay. Fui intimidado, como la mayoría de la gente, por los chicos populares, los más guapos, arrogantes y fanfarrones. Las primeras personas que deseé fueron las mismas que me trataron con desprecio o violencia: no parece exagerado sugerir que la violencia y el deseo se confundieron. He sido masoquista toda mi vida, pero ahora, por primera vez, ya no quiero serlo.
El año pasado, estaba viendo a un hombre llamado Thomas. Casi de inmediato, él adquirió el hábito de dar instrucciones y yo caí en el hábito de obedecerlas, disculparme, pedirle permiso. Todo era muy obsceno y desenfadado, hasta que una noche terminé tarde de trabajar y me invitó a su piso. Cuando llegué, hizo una ensalada griega y lo abracé por detrás, besándole el cuello mientras cortaba los pepinos. Después, se sentó en el sofá, mientras yo me tumbaba con la cabeza en su regazo, mirándole, y le dije lo mucho que había disfrutado de todo lo que me había hecho la última vez que nos vimos. Me miró con una sonrisa y, sin decir nada, me dio una fuerte palmada en la oreja. Me dolió mucho, y mi oído empezó a zumbar, pero regañarlo me pareció un incumplimiento de contrato, así que no dije nada. Después de todo, antes le había dicho que podía hacer cualquier cosa. Momentos después, me golpeó de nuevo en el mismo lugar y mi oído sonó aún más fuerte. Contra oleadas de dolor, traté de sonreír mientras él me pasaba las manos por el pelo y tiraba de una mancha gris.
«Tienes muchas canas», dijo. —Eres viejo. Todavía congelado en una sonrisa, en ese momento comencé a sentirme humillado de una manera que no era agradable. Estaba furioso. Quería demostrarle que mi sumisión siempre había sido condicional y que podía ser arrebatada en cualquier momento. ¿Con quién coño se creía que estaba hablando? Me puse de pie, metí los pies en los zapatos sin molestarme en ponérmelos correctamente y me dirigí cojeando hacia la puerta.
Cuando llegué a él, me dijo «espera…» y cuando me di la vuelta, él me tendía el bolso. Parecía confundido, tal vez incluso ligeramente herido. Se lo arrebaté.
—¿A dónde vas?
Dije: «No estoy en esto», cerré la puerta y me fui.
La novela de Sally Rooney, Normal People, presenta una escena similar: Marianne, una de las protagonistas, está atada en el apartamento de un hombre con el que mantiene una relación sadomasoquista. Cuando experimenta una repentina ola de disgusto, tanto por la situación como por él, le exige que la desate y sale furiosa de su apartamento. Al irse, se pregunta: «¿Es el mundo un lugar tan malvado que el amor debería ser indistinguible de las formas más bajas y abusivas de violencia?» Había leído la novela sólo quince días antes y me cuesta creer que no la estaba, en cierto sentido, copiando. La escena marca un punto de inflexión en el arco del personaje de Marianne, señalando un rechazo a la autohumillación. Esa noche, escuchando a Cardi B en el autobús de regreso a casa, pensé que había hecho un acto de renuncia igualmente poderoso, que nunca volvería a ver a Thomas ni permitiría que me trataran de esa manera. Esto duró poco: al día siguiente, le envié un mensaje de texto para disculparme por mi comportamiento y le pregunté si quería ir al cine.
Thomas recuerda el incidente de manera diferente e insiste en que le pedí que me golpeara. No es mi recuerdo, pero no lo descarto: yo estaba borracho, él estaba sobrio y difícilmente estaría fuera de lugar. No estoy seguro de que importe de ninguna manera, porque mi intención no es representarlo como un abusador. Se lo pidiera o no, me pegó porque le dije que era el tipo de cosas que me gustaban. La última vez que nos vimos yo lo había consentido explícitamente, así que ¿cómo iba a juzgar él cuándo expiraba ese consentimiento? Debe ser desconcertante cuando alguien te dice «puedes hacerme cualquier cosa» y luego sale furioso de tu piso en el momento en que ejerces el poder que te han dado.
Conozco a varios hombres y mujeres homosexuales que se acuestan con hombres que han tenido experiencias similares. Con el fin de considerar cómo la dinámica del sexo duro podría diferir en un entorno heterosexual, junto con los puntos en común, hablé con Sarah, una académica feminista con sede en Glasgow que ha sido abiertamente crítica con la normalización del sexo violento.
Le sugiero a Sarah que, al involucrarse en sexo duro, los hombres homosexuales y las mujeres heterosexuales podrían estar fetichizando su propia opresión, ya sea homofobia o misoginia. «Estoy de acuerdo», dice. «Creo que el factor clave es la fetichización de la dominación masculina. Pero con el sexo duro heterosexual [donde los hombres son dom tops], eso no es en absoluto subversivo. Al degradar a las mujeres, los hombres solo están jugando una versión hiperrealizada de la posición que realmente ocupan».
Le pregunto a Sarah qué opina del hecho de que tantas personas consientan activamente y disfruten del sexo violento. «Es difícil hacer juicios radicales sobre esto, y no quiero avergonzar a nadie por internalizar una opresión. Tenemos que tener cuidado con la negatividad sexual moralista: el problema no es que sea mala porque sea desagradable, sino que es mala porque es dañina. Puede haber muchos factores que influyan en por qué las personas dan su consentimiento. No siempre es una decisión autónoma. Puedes ser coaccionado a nivel social». Creo que esto es cierto. Es comprensible que la mayor parte del discurso sobre el daño en relación con el sexo se centre en el consentimiento. Esto es necesario pero insuficiente: después de todo, es posible consentir con entusiasmo algo que te daña. Visita nuestra pagina de Sexshop y ver nuestros nuevos productos que te sorprenderán!