Estuve soltera durante más de cinco años en Nueva York. Como mis amigos se casaron y tuvieron bebés, yo cocinaba. Cuando me puse de pie (¡dos veces!), cociné. Cuando llegué a casa borracho de una gran cita (o una conexión), cociné.
Libre de la absurda preferencia de mi pareja por las cenas a las 6:00 p.m. o aún más absurdo odio por el chocolate, cociné como un libertino, y también cené como tal. Muchas noches después de una cita las pasé en la mesa de la cocina con mis bragas anticuadas de Dirty Dolls, con sus ligueros colgando ociosamente contra el asiento de la silla, lamiéndome la salsa de los dedos.
Creo que, al igual que una persona que tiene citas, cada ingrediente tiene al menos una docena de formas y sabores potenciales que pueden ser persuadidos por diferentes técnicas. Me parece tan emocionante enamorarme de un ingrediente que puedo ser tan monógamo en serie con un pimiento como lo soy con una persona.
Pero cuando un amante de Tinder me dejó helado después de un mes, caí en una profunda depresión. No había rendición de cuentas en el mundo de las citas digitales, donde no tenías amigos mutuos del mundo real que te unieran. No quería tener citas, no quería cocinar y ni siquiera quería comer. Algo andaba terriblemente mal si no podía comer. Una noche, después de leer un artículo sobre mujeres que abandonan las citas digitales, decidí pasar a la acción.
La noche en que quemé Tinder hasta convertirlo en cenizas fue un delicioso rastro de fuego.
Había abierto una botella de tinto y decidí producir ritualmente un plato para cada aplicación de citas fallida que borré de mi teléfono, con cada plato más picante, más impulsado por el alcohol y más «creativo» que el anterior.
Esa noche estaba jugando con poblanos. Cuando estoy fascinado por un solo ingrediente y sus muchas permutaciones posibles, puedo pensar que estoy acariciando al genio hasta la sumisión como un gato quisquilloso. Creo que, al igual que una persona que tiene citas, cada ingrediente tiene al menos una docena de formas y sabores potenciales que pueden ser persuadidos por diferentes técnicas. Me parece tan emocionante enamorarme de un ingrediente que puedo ser tan monógamo en serie con un pimiento como lo soy con una persona. Quiero ver si puedo desplegar el dodecaedro 3D y colocarlo plano. Desafortunadamente, con los pimientos y las parejas, mi fascinación decidida solo dura un tiempo.
El poblano es engañosamente simple. Suave, sabroso y modesto, es un pimiento tranquilo pero versátil. Pero solo tenía tres, era necesario tener mucho cuidado. ¿Asaría, asaría, carbonizaría, freíría? La forma lógica pero intuitiva en que tomamos estas decisiones no es tan diferente de deslizar el dedo hacia la izquierda o hacia la derecha, acostarse con alguien o no, comprometerse para toda la vida o no.
Pero estas pequeñas decisiones determinan en última instancia el producto final.
Comencé presionando la «X» en How About We, que nunca había producido la divertida cita de cocina que esperaba, y cortando medio poblano para rajas. Nunca antes había hecho mi camión de tacos favorito y cociné demasiado la pequeña porción en mi hierro fundido. Terminaron más como papilla, así que les agregué aceite de oliva y los batí en una salsa similar a la de muhammara agregándoles nueces y aceite de oliva en mi pequeño procesador de alimentos.
A continuación, hice 86’s Coffee Meets Bagel, corté un poblano por la mitad y lo rellené con una mezcla de nueces picadas, semillas de granada, poblano carbonizado cortado en cubitos y arroz frito con kimchi ardiente que había hecho un par de días antes. Mi madre acababa de enviarme granadas por correo desde su jardín californiano: me inspiré para agregar algunas de las semillas tánicas brillantes para que se pareciera más a los chiles en nogada, el plato de la independencia de México.
Cuando la gente me pregunta qué aprendí de mis años de noviazgo en Nueva York, no puedo decir que haya recopilado ninguna sabiduría de los siglos para ellos. Pero sí sé que las cebollas se caramelizan, como curarse de la angustia, con el tiempo, y que el congee puede hacerte sentir cálido incluso cuando un partido de Tinder te ha abandonado en un febrero helado.
Mientras mi falsa nogada se estaba asando, le di la bota al preppy Bumble e hice una salmuera de encurtido rápido de vinagre blanco, jengibre picado y ajo, azúcar, sal y pimienta. Justo cuando mi anterior compañero de cuarto filipino-estadounidense, Mark, me había mostrado su versión de zanahorias filipinas, corté jalapeños, zanahorias y cebollas, y luego la mitad poblana, arrojándolos todos a la salmuera. Borracho a estas alturas, dudé y luego eché algunas semillas de granada y jugo de granada a través de un colador. Agregué vinagre de granada y un poquito de glaseado balsámico al pepinillo (en mi defensa … Sí, estaba borracho). Resultó muy picante de un jalapeño agresivo, muy picante y muy delicioso.
Entonces llegó el momento de derretir las alas de cera de OKCupid. Siempre me había gustado OKCupid, que había dado lugar a una relación de cinco años, y siempre me habían gustado los pimientos coreanos fritos rellenos de carne de mi madre, con los que he tenido una relación de 35 años. Pero resultó que últimamente, una de estas cosas era más deliciosa que la otra. Caramelicé cebollas y descongelé una mezcla de pastel de carne de ternera, cerdo y ternera. Tiré algunos de los trozos de carne aún escarchados en una sartén, salteándolos hasta que se doren con una mezcla de especias de chile que había comprado en la Ciudad de México. Rellené el poblano restante con la carne y rodajas de jalapeño. Lo sumergí en harina y luego en huevo, lo freí en mi freidora, viendo cómo burbujeaba el trozo de harina.
Y ahora el gran monstruo: TINDER.
Dudé mientras mi dedo se posaba sobre mi teléfono. Tinder había ocupado horas de mi vida. Días, probablemente. Tal vez semanas en las que todo se sumó. Me quedaba medio poblano. Parecía, extrañamente, la mitad de un corazón, roto dentadamente donde lo había cortado torcidamente fuera del centro. Miré por un momento la triste mitad del corazón poblano, luego la corté enérgicamente y sumergí los trozos en el frasco extra caliente de kimchi en mi refrigerador, para un día en que sus sabores obstinados se integraran con la salsa de chile picante.
Al día siguiente, comiendo mis sobras, pensé en los pequeños milagros que había creado en la cocina. En las semanas siguientes, tuve más tiempo. Me encantaba volver a estar en mi cocina y en el mundo exterior. Fui a bailar después de mis expediciones culinarias y mi escritura floreció. Conocí gente en la vida real, no en línea. Me sentí sexy de nuevo porque estaba usando mis cinco sentidos para cocinar mis tartas de tomate picantes, ensaladas fragantes de perilla, suntuosos pasteles de chocolate y frambuesa y trufas picantes de mermelada de yuzu (bebiendo vino tinto súper sexy mientras cocinaba, naturalmente).
Estaba usando mi tiempo para hacerme feliz, no para buscar la felicidad a través de otra persona (o 20 personas simultáneas con las que todos están hablando a medias).
Cuando la gente me pregunta qué aprendí de mis años de noviazgo en Nueva York, no puedo decir que haya recopilado ninguna sabiduría de los siglos para ellos. Pero sí sé que las cebollas se caramelizan, como curarse de la angustia, con el tiempo, y que el congee puede hacerte sentir cálido incluso cuando un partido de Tinder te ha abandonado en un febrero helado. Sé por mis cinco años de soltería que el chocolate sabe mejor cuando se come a las 3 a.m., secreta y diabólicamente solo en la cama con una novela de misterio de mala calidad. Sé que hay más espacio en el refrigerador para el pastel de chocolate cuando no hay nada de la cerveza de tu pareja allí.
Y sé que, con o sin pareja, cocinar siempre será mi primer amor. Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros productos calientes.