Los funerales se parecen mucho a las bodas. Tienden a ser formulados: el velorio, el servicio, la procesión, el entierro y el almuerzo posterior se sienten como la sucesión ritualizada de formalidades que uno ve en el pasillo, la toma de votos, el viaje en limusina, la recepción y el desayuno a la mañana siguiente. Pueden ser una causa para el resurgimiento de dramas y disfunciones entre familiares y amigos. Con frecuencia involucran a un pastor que cita las Escrituras, y a menudo tienen lugar en una iglesia. Están llenos de fotos e historias sobre tiempos que han ido y venido.
Y a pesar de ser una fórmula, los funerales, al igual que las bodas, presentan una oportunidad para que se presente la individualidad de la persona (en este caso, el difunto): tal vez no quiera ningún servicio religioso, o cremación, o que sus cenizas se esparzan sobre un punto de referencia favorito, o que lo entierren boca arriba para que el mundo pueda besarle el, o, en el caso de mi padre, que su hijo diera un discurso sobre lo imperfecto que era, llegando incluso a recitar una anécdota en la que mi padre usaba la palabra C al insultar a un grupo de niños que se burlaban de él por tener una barba blanca.
Pero aparte de todo eso, la similitud más importante entre las bodas y los funerales es que tienen que ver con el amor.
No, esto no es un anuncio para vivir el sueño como Chazz Reinhold, el personaje interpretado por Will Ferrell en la película Wedding Crashers que comenzó su carrera colándose en bodas antes de graduarse en el negocio de los funerales cuando se dio cuenta, en sus propias palabras, de que «el dolor es el afrodisíaco más poderoso de la naturaleza».
Tampoco se trata de afirmar ingenuamente que los funerales siempre están llenos del tipo de alabanza, adulación y hagiografía que se observa en un funeral de Estado o en una ceremonia ornamentada para un icono cultural o un jefe de Estado muy querido.
Más bien, los funerales tienen que ver con el amor porque son el tipo de ocasión pensativa que, aunque invocan los sentimientos mórbidos asociados con la muerte, hace que uno piense mucho en la vida, ya sea en las viejas preguntas sobre el significado de la vida que han inspirado historias como la muerte de Iván Ilich, o en las razones particulares por las que el hombre que ha vivido y muerto amó o fue amado.
Hace poco asistí al funeral del tío Jim de mi prometida Kara. Durante el servicio, el pastor citó las Escrituras y habló sobre el amor del tío Jim por Jesús, su devoción a la familia y su amor por los equipos deportivos de la Universidad de Virginia Occidental. Luego habló el segundo pastor, en un momento preguntó si a alguien en la audiencia le gustaría compartir una historia sobre el tío Jim. Estaba al borde de mi asiento con la necesidad de contar una historia que Kara me había contado esa mañana, pero como no había anticipado la oportunidad, no pude meterme las palabras en la cabeza lo suficientemente rápido. En lugar de disparar desde la cadera, permanecí sentado.
52 años es mucho tiempo para que una persona ame a otra. ¿Cómo lo hicieron?
Después me arrepentí porque, después de todo, estaba en juego la vida de un hombre. No literalmente, por supuesto, pero en el sentido de que aquí estaba el foro para que recordáramos la vida del hombre que yacía embalsamado en un ataúd, expuesto a las curiosidades tensas de los vivos, sin tener ya una voz que hablara por sí mismo. Era un extraño tipo de desnudez, expuesta a la vista del público, pero que no ofrecía ninguna lente a las rupturas internas del corazón y la mente que caracterizaban su vida cuando la sangre corría por sus venas. No conocía al tío Jim, por lo que no conocía las pasiones, los defectos, las frustraciones, los vicios, los remordimientos, los deseos, los anhelos y las perversidades particulares que lo hacían humano. Pero sí tenía, junto con las lágrimas de familiares y amigos, una historia que Kara me contó sobre cómo el tío Jim encarnaba los hábitos de un hombre que ama para siempre.
Kara me había contado que todos los veranos, cuando era niña, el tío Jim solía conducir tres horas desde su casa en el norte de Pensilvania hasta la casa de Kara en Virginia Occidental para recogerla y llevarla de vuelta a su casa en Pensilvania durante una o dos semanas para pasarla con él y su tía Delores. Eran sus vacaciones de verano. Lo esperaba con la emoción de un niño. La anticipación. El viaje por carretera. La parada para tomar un helado en el camino. El paisaje al borde de la carretera. La llegada a Pensilvania marcó el inicio de la semana de diversión con el tío Jim y la tía Delores. Y luego estaba el tío Jim. Su forma amable y discreta de ser paternal. La generosidad de tomarse un tiempo de su fin de semana, después de trabajar toda la semana en una fábrica, para hacer el viaje y hacerlo divertido para Kara.
Una vez que llegó, Kara sintió que, al menos por una semana, tenía un nuevo hogar y una nueva vida en una nueva ciudad con una nueva familia. La tía Delores la llevaba a comprar ropa. El tío Jim escuchaba sus historias sobre los dramas de chicos y novias y la vida hogareña en Virginia Occidental. Había comidas en sus restaurantes favoritos, helados y pasaba tiempo con sus primos que vivían en la misma ciudad. Durante una o dos semanas en la vida de Kara, el tío Jim y la tía Delores fueron un nuevo grupo de padres encantadores. Kara no tenía este tipo de vida hogareña feliz en Virginia Occidental. Aparte de disfrutar de una relación cercana con su padre, no fue bendecida con una familia confiable y estable. Así que fue un alivio y una alegría para ella poder esperar una o dos semanas en el verano que pasara con sus tíos felizmente casados.
El tío Jim estuvo casado 52 años con la tía Delores. ¡52 años! No tengo ninguna duda de que tuvieron sus fricciones a veces como el resto de nosotros, y tal vez la inercia se instaló después de un tiempo, pero 52 años es mucho tiempo para pasar con una persona, día tras día, despertándose en la misma cama, cenando en la misma mesa, viviendo en la misma casa. 52 años es mucho tiempo para que una persona ame a otra. ¿Cómo lo hicieron?
¿A qué se debe la longevidad de su devoción mutua? ¿A qué se debe su consistencia? ¿Qué los mantuvo en pie cuando se enfrentaron a tiempos difíciles? ¿Cómo lograron ser la pareja felizmente casada con la que Kara esperaba pasar una o dos semanas cada verano?
Como alguien que ahora está comprometido con Kara después de pasar por los dolores de crecimiento que surgen después de que las hormonas amorosas del cortejo han tenido su fiesta, y que ahora se ha establecido a largo plazo, tengo interés en la respuesta. No puedo evitar preguntarme qué nos depara el largo plazo a Kara y a mí.
Un gran cambio es que tenemos un hijo en camino. También tenemos que planear un servicio y una celebración de algún tipo para casarnos oficialmente. Pero luego está la vida que viviremos juntos en los años venideros. ¿Qué tipo de vacaciones de verano, viajes por carretera, celebraciones familiares, emergencias médicas y desafíos de crianza nos esperan? ¿Qué tipo de altibajos encontrará nuestra propia relación a lo largo de los años? ¿Cómo podemos perseverar en amor duradero hasta que llegue el día en que cada uno de nosotros sea enterrado? ¿Cómo puedo encontrar el secreto del amor duradero en los 52 años de matrimonio que disfrutaron el tío Jim y la tía Delores?
No conocía al tío Jim, y solo el tío Jim puede hablar por el tío Jim. Pero hay algo en esa historia de veranos de hace mucho tiempo que parece proporcionar un atisbo de la respuesta. Me imagino al tío Jim emprendiendo su viaje de tres horas por carretera desde Meadville, Pensilvania, hasta Weston, Virginia Occidental, hasta el estado donde jugaban sus amados equipos deportivos universitarios. Me lo imagino en un viaje de tres horas solo, teniendo algo de tiempo para pensar o escuchar música en la radio, y luego recogiendo a su sobrina. Tal vez había veranos en los que en el fondo no tenía ganas de dar el paseo. Pero siempre lo hacía, y Kara siempre se sentía bienvenida, en buenas manos y feliz.
Como introvertido, puedo apreciar la necesidad de tiempo para uno mismo. No sé si el tío Jim alguna vez pensó tanto en esto como yo, pero lo que sí aprendí en el funeral fue que el tío Jim se preocupaba mucho por la familia. En la funeraria donde se celebró el servicio, se vieron cartulinas con cientos de fotos del tío Jim con su familia. ¿Qué es la familia? No se trata simplemente de relaciones de sangre. Es la red más fuerte que puedes tener de personas que pueden ponerte de los nervios, pero también de personas que te importan y que se preocupan por ti. En el centro de la familia del tío Jim estaba la tía de Kara, Delores. La mujer con la que pasó 52 años de su vida. ¡52 años! ¿Puede haber alguna duda de que en todo ese tiempo hubo dudas sobre los demás, frustraciones mutuas y quejas mutuas? No creo. Estoy seguro también de que sintieron un poco el hastío de la inercia. Pero para despertar todos los días con la misma persona, tenía que haber amor. Tenía que haber compatibilidad. Y tenía que haber una amistad. Después de aprender a quererse, tuvieron que aprender a gustarse también.
Ella es la mujer de la que me abstraje mientras conducía a casa en Rhode Island desde la ciudad de Nueva York durante las vacaciones, preguntándome si alguna vez conocería a una mujer dispuesta a formar una familia conmigo. Visita nuestra pagina de Sexshop mayorista y ver nuestros nuevos productos que te sorprenderán!

Hay momentos en los que pienso en lo extraordinario que es que Kara se las arregle para aguantarme, o yo con ella. Ambos tenemos nuestros defectos e idiosincrasias personales. Los dos nos molestamos muchísimo el uno al otro a veces. No siempre estamos de acuerdo en todo. Pero todavía estamos juntos, diciéndonos nuestras dulces cosas el uno al otro, yendo de viaje juntos, planeando nuestras vidas juntos, preparándonos para el bebé y, en última instancia, siendo capaces de entendernos de manera absolutamente instintiva en cuestiones fundamentales de hábitos y valores, que tienen su base en nuestras experiencias únicas y en cómo nos criaron. Traté de ocultarlo, pero cuando Kara me contó la historia de esos veranos con el tío Jim, se me llenaron los ojos de lágrimas. Las lágrimas eran para el tío Jim, pero también para Kara, porque lo mucho que dice de ella el hecho de que una simple semana con su tía y su tío en algún pueblo del cinturón industrial de Pensilvania en el verano la emocionara tanto. Decía algo sobre la humildad de su educación.
La convirtió en la persona que es, una persona frugal y con conocimientos económicos y financieros, una mujer decidida a ser el tipo de madre cariñosa que ella misma no tuvo, una chica de campo de un pequeño pueblo que se abrió camino a la gran ciudad y se labró una carrera. Es una mujer a la que admiro, pero también una mujer con la que me gusta estar, una mujer que intuitivamente empatiza con mis propios orígenes humildes, que me permite hacer ejercicio todos los días sin pensar que soy obsesiva (bueno, tal vez lo sea, pero está bien con eso), que no piensa que soy un bicho raro porque hago rutinas muy detalladas por la noche antes de acostarme debido a mi trastorno obsesivo compulsivo, que me compra sesiones personales con instructores en el gimnasio de Jiu Jitsu donde entreno como regalo para el día del padre, que lee a David Foster Wallace conmigo, que comparte mi agnosticismo y que parece que no puede dejar de amarme.
En otras palabras, me gusta mucho. Ella es la mujer que siempre estaba «ahí fuera» en algún lugar del mundo mientras yo crecía, viviendo en un mundo paralelo y también creciendo, cuando no sabíamos cómo nuestros caminos en la vida nos llevaban el uno al otro. Ella es la mujer de la que me abstraje mientras conducía a casa en Rhode Island desde la ciudad de Nueva York durante las vacaciones, preguntándome si alguna vez conocería a una mujer dispuesta a formar una familia conmigo. Ella es la mujer con la que puedo sentarme en el coche durante horas en silencio y estar completamente a gusto cuando conducimos a su ciudad natal en Virginia Occidental. Es la tía Delores de mi tío Jim. La quiero mucho, pero también me gusta mucho. Me gusta estar cerca de ella, e incluso cuando quiero estar sola, me gusta saber que podré volver con ella.
Me gusta tanto como la quiero.