En los viejos tiempos, antes de Internet, quiero decir, solo conocía dos formas de encontrar novia: en persona (en un bar o, durante los años 80, en una discoteca) o por correo. Si eras tímido, y yo era muy, dolorosa, casi autodestructivamente tímido, el primer método no funcionaba tan bien. El segundo costaba mucho dinero, especialmente para alguien con un trabajo de nivel inicial: primero para colocar un anuncio personal en la parte posterior del periódico y segundo para alquilar un buzón en las oficinas del editor para recibir las respuestas.
El hombre heterosexual divorciado para el que trabajaba había investigado a fondo el proceso de anuncios personales. Siguiendo su ejemplo, reuní lo suficiente como para comprar el anuncio más barato posible (tres líneas de letra diminuta) en la sección Personales de The Village Voice, entonces una publicación semanal todavía respetada. También comencé a responder anuncios, incluido uno que decía algo así como «GWF 32, sureño trasplantado a Nueva York, busca GWF. Los Yankees están bien». Se refería a la gente del norte, no al equipo de béisbol. Y fíjate en la ‘G’: Gay. Adoptamos el acrónimo de nuestros hermanos. Y la ‘W’, bueno, así eran esos anuncios en los años 80.
Lo que más me llamó la atención fue su edad: 32 años. ¡Nueve años mayor que yo! Había tenido una mala experiencia con la última mujer de mi edad con la que salí. Horas después de nuestro primer encuentro, huyó de la ciudad a un pequeño pueblo en las Montañas Rocosas. De acuerdo, fueron semanas, no horas, pero se sintió abrupto y, aunque nunca dijimos la palabra, definitivo. En un mundo anterior a los teléfonos celulares, las llamadas de larga distancia costaban mucho dinero. Intercambiamos una ráfaga de cartas durante seis meses más o menos, pero las cosas se esfumaron. No nos volveríamos a ver durante 25 años.
En cualquier caso, esta GWF sureña —llamémosla Addie, por la forma en que nos conocimos— tenía treinta y tantos años. Claramente, a esa edad avanzada, sería sólida, asentada, no el tipo de persona que pasa el invierno sola en una montaña cuidando llamas. Unos seis meses después de que respondí a su anuncio, sonó mi teléfono: Addie. No pregunté por el desfase de tiempo; Tal vez era una lectora lenta. Nos conocimos y empezamos a salir.
Hizo una pequeña barbacoa en su casa en Long Island, solo yo y una de sus amigas. La amiga estaba a punto de conocer a una mujer con la que también se había puesto en contacto a través de un anuncio personal, y estaba entusiasmada con la perspectiva. «Tiene cuarenta y tantos años», dijo el amigo. «Las personas de cuarenta años son mucho más estables que las personas de nuestra edad». Oh, mierda, pensé. A las dos semanas, mi novia treintañera me invitó a su casa para ayudarla a empacar. Mi corazón se detuvo. Pero ella se estaba moviendo más al este, en Long Island. Un viaje más largo para mí, pero nada como las Montañas Rocosas.
Addie apenas había desempacado en su nueva casa cuando recibí otra llamada: «Ah, me estoy mudando, cariño».
—¿Otra vez?
«Sí. Me voy a casa en Florida. Se fue tan rápido que creo que ni siquiera pudimos despedirnos. Hasta aquí la estabilidad de los treintañeros.
Como he aprendido, no se puede medir la estabilidad por la edad. Sí, las personas mayores tenemos más probabilidades de tener hipotecas y trabajos que nos mantienen arraigados en nuestro lugar, aunque a medida que el trabajo se vuelve más móvil, incluso eso es menos un ancla. Si lo que buscas es madurez, la estabilidad no es un buen sustituto, pero mi veinteañera y mi treintañera tenían algo en común: una falta de compromiso emocional, específicamente conmigo. No me di cuenta en ese momento porque, bueno, pensé que ese tipo de cosas solo sucedían en las comedias románticas. Es muy probable que encuentre un unicornio esparciendo purpurina por todo mi patio trasero.
Eso es cosa mía: despistado, sin límites, yo veinteañero. Pensé que lo que necesitaba más que nada era una novia, pero me equivoqué. Lo que necesitaba más que nada era autoestima y tal vez un vibrador. Esas cosas nunca te abandonarán.
Logré dos relaciones a largo plazo, 10 años (anuncio personal) y 16 años (presentado en persona por un amigo en común), respectivamente, pero un matrimonio breve y poco considerado (aplicación de citas) me dejó soltera nuevamente. No culpo a la aplicación. Pensé que una coincidencia del 95% era bastante buena, eso es al menos una A, ¿verdad? Y se basó en la ciencia, no solo en mi radar a menudo falible. Aun así, no reconocí cuántas tendencias peligrosas puede incluir una persona en ese 5% restante. Una vez que lo hice, no tuve más remedio que abandonar el país.
Si pensaba que era difícil encontrar mujeres de entre veinte y treinta años, la soltería a finales de los cincuenta y principios de los sesenta se siente como tratar de escalar un acantilado de montaña armado solo con una botella de lubricante. La buena noticia es que la tecnología de los vibradores ha mejorado significativamente. También es bueno: puedo conocer posibles citas (o al menos ver sus fotos) cada vez que cojo mi teléfono inteligente. Tengo todas las aplicaciones acorraladas en una carpeta, lo que hace que el deslizamiento en serie sea mucho más fácil.
Pero no importa a cuántas aplicaciones de citas me una, mi revisión diaria nunca toma mucho tiempo. Ya sea porque vivo a un par de horas de la gran ciudad más cercana o porque mi edad comienza con un número aterrador, o tal vez porque mi ingenio y encanto no se traducen bien en dos dimensiones, recibo muchos menos me gusta de los que otorgo. En tres años, las aplicaciones de citas solo han producido tres encuentros en la vida real. Solo uno de ellos progresó en el noviazgo, pero nunca se convirtió en amor. Seis meses después, estaba soltera de nuevo. Tardé un año más o menos en sanar y luego reinstalé las aplicaciones, actualicé mis fotos y flexioné mi dedo deslizador.
Tal vez soy demasiado exigente. Si no hay al menos una foto tuya mirando directamente a la lente de la cámara, ¡estoy deslizando el dedo hacia la izquierda! Si tu única imagen es el escote, el pecho o el trasero, ¡a la izquierda! Si eres un tipo cisgénero, tiro el teléfono al otro lado de la habitación con disgusto (mantengo un lugar vacío en mi sofá solo para ese propósito) y luego deslizo el dedo hacia la izquierda.
En el verano de 2020, después de varios años de frustración alimentada por la aplicación, incluso contraté un servicio de emparejamiento. Si hubiera tenido esa cantidad de dinero en la década de 1980, podría haber comprado un número entero de The Village Voice. Pero los tiempos desesperados exigen medidas desesperadas, y la compañía garantizó coincidencias con tres mujeres compatibles diferentes. Esta compañía maneja principalmente relaciones heterosexuales, pero mi casamentera personal, siendo fanática de El violinista en el tejado, la llamo Yenta Debbie, me aseguró que podría encontrarme una mujer, sin problema. Me entrevistó en Zoom durante aproximadamente una hora, introduciendo palabras clave como «inteligente» y «» en su búsqueda en el ordenador. La base de datos de la compañía no arrojó demasiadas coincidencias en el primer intento, pero Debbie me aseguró que buscaría a lo largo y ancho (dentro de mis límites geográficos), incluso llamando a su red de emparejamiento para buscar en sus bases de datos. Le di algunas composiciones, versiones apropiadas para su edad de Abby Wambach o Hannah Gadsby, y la envié a su camino.
Unas semanas más tarde, ¡tenía una perspectiva! Debbie hizo las reservas, y mi cita y yo viajamos alrededor de una hora para encontrarnos en un restaurante al aire libre en octubre pasado. Me senté a la mesa con aretes colgantes, mi pulsera favorita, un schmatta colorido y fluido sobre mi camiseta y pantalones negros, y traté de seguir respirando. Entonces la puerta se abrió y apareció una mujer con una amplia sonrisa, así como aretes colgantes, pulseras y un colorido schmatta sobre ropa negra. Traté de dirigirla mentalmente hacia otra mesa, pero ella se sentó en la mía. Encajábamos muy bien en cuanto a personalidad, pero estaba claro que Yenta Debbie tenía un par de cosas que aprender sobre «butch».
El COVID se calentó después de eso, y sin una vacuna a la vista, puse en pausa el emparejamiento. Sin embargo, mi Yenta está de vuelta en el caso para mí ahora, así que estoy flotando en el continuo en algún lugar entre «tú creas tu propia realidad» y «no te hagas ilusiones».
Al menos mi vibrador sigue funcionando. Visita nuestra pagina de Sexshop chile y ver nuestros productos calientes.