Cuando me casé, lo sentí como un sueño, pero no como el sueño de cuento de hadas que las niñas crecen imaginando. Más bien como una montaña rusa que revuelve el estómago.
Nunca me imaginé siendo la esposa de nadie.
La idea de estar atado a una sola persona durante más de unos pocos meses me aterrorizaba. La mayoría de los días, apenas puedo comprar un café sin preguntarme si debería haber elegido el frappuccino de moca de menta mucho más delicioso (y mucho menos saludable) que se anuncia en el tablero de especiales. Un profesor universitario comparó una vez mi incapacidad para apegarme a algo con el examen del amor del filósofo griego Platón.
Cuando Platón le pregunta a su mentor Sócrates: «¿Qué es el amor?» Sócrates le dice que vaya a los campos de trigo y, sin volverse atrás, camine hasta encontrar la única hoja que le parezca perfecta. Al igual que mis muchas citas infructuosas previas al matrimonio, Platón es incapaz de decidirse por una hoja que pueda soportar mirar todos los días, y regresa a casa con las manos vacías.
Así que cuando inesperadamente me encontré enamorada y planeando una boda a mediados de mis veintes, me golpeó una oleada de inseguridad. Me preocupaba que el final de mis días vagando por el campo de trigo significara el fin de mi estilo de vida divertido y despreocupado.
Tenía amigos casados. Vi la forma en que la gente se refería a ellos como una entidad conjunta, y la forma en que lentamente perdían sus identidades ante su sindicato. Cambiaron la independencia y la espontaneidad por cuentas bancarias conjuntas y pagos hipotecarios, y dejaron de hablar de sus sueños. Se obsesionaron el uno con el otro, excluyendo todo lo demás, y finalmente, cuando aparecieron los eventos sociales, abandonaron la lista de invitados.
Lo más desconcertante es que me estremecía la forma en que los amigos varones empezaban a considerar a nuestras novias casadas. Las mujeres a las que antes habían tratado con caballerosidad y adulación se convirtieron en personas con las que hablaban como un colega de trabajo o un compañero de deportes. Era como si su mística femenina, y todas las puertas abiertas y los hombros enderezados que alguna vez inspiró, hubieran sido arrojados al abismo junto con sus ramos de novia.
Me molestaba que pronto sería una de ellas, una «otra mitad» en lugar de un todo, una esposa antes que una mujer.
¿Me convertiría en otra mujer eliminada de la lista de invitados en favor de amigas que aún no estaban perdidas en muestras de pintura y planificación familiar?
Así que cuando regresé a mi trabajo después de la boda, metí mi mano izquierda en mi bolsillo y no anuncié la noticia. Y cuando mis compañeros de trabajo me pidieron que me uniera a ellos para tomar nuestras bebidas habituales después del trabajo, me eché el bolso al brazo y me dirigí hacia el bar de la calle, sin mencionar que alguien me estaba esperando en casa.
No estaba menos enamorada de mi marido, pero me aterrorizaba la idea muy real de ser vista como una esposa, con todo el bagaje que esa palabra conllevaba. Todavía me sentía como la chica soltera y despreocupada a la que todo el mundo acudía en masa en las fiestas, y temía que el conocimiento de mi nuevo estado civil borrara eso para siempre.
No era que me estuvieran pegando regularmente. Era más bien la posibilidad de que alguien me mirara de una manera que me hiciera sentir especial, vital, vista. No importaba que yo ya fuera todas esas cosas para mi marido. En lo que a mí respecta, él estaba obligado contractualmente a reconocerme.
Empecé a añorar en secreto la vida que había dejado atrás.
Uno lleno de posibilidades e imprevisibilidad, en el que todavía podía llamar la atención de un hombre, participar en un coqueteo juguetón y no estar del todo segura de lo que traería la velada, o cómo terminaría.
La escritora Isabelle Tessier habla sobre este conflicto interno en su ensayo, I Want To Be Single — But With You, describiendo su relación ideal como una que le permite mantener la libertad de la vida de soltera.
«Quiero algo que sea simple y al mismo tiempo no tan simple… Estar en una relación que no está nada clara. Quiero ser tu buen amigo, con quien te encanta pasar el rato. Quiero que mantengas tus ganas de coquetear con otras chicas, pero que vuelvas a mí para terminar tu velada… Quiero vivir una vida de soltero contigo. Para nuestra vida de pareja, sería el equivalente a nuestra vida de solteros hoy, pero juntos».
Fue una declaración audaz, y los lectores tuvieron muchos comentarios duros para Tessier cuando se publicó en el Huffington Post, llamándola inmadura y fóbica al compromiso. Pero Tessier no es la primera mujer que alguna vez quiso tener su pastel de relación y comer el glaseado individual, también. Un artículo de 2015 publicado en el Journal of Family Issues encontró que casi el cincuenta por ciento de las novias sufren de tristeza postnupcial, que van desde la melancolía temporal hasta la depresión en toda regla.
En su innovador libro, Emotionally Engaged: A Bride’s Guide To Surviving The «Happiest’» Time Of Your Life, la autora Allison Moir-Smith describe este fenómeno como el resultado de someterse a una transición crítica de la vida.
«Descubrí que hay muchas capas para dejar la vida de soltero. Durante mi compromiso, cuando hice que Jason y nuestro futuro matrimonio fueran el número uno en mi vida, me di cuenta de cómo eso afectó a todas mis otras relaciones… Si bien estaba feliz y esperanzada sobre nuestro futuro, las emociones más fuertes que tenía eran la nostalgia por mis días de soltería y la ansiedad (¿Quién soy ahora?). Mi ser esencial —mi personalidad, mi espíritu independiente, mi corazón y mi alma— seguían siendo los mismos, por supuesto. Pero la parte de mí que era una mujer soltera, estaba cambiando».
En nuestra sociedad cada vez más impulsada por el FOMO, se ha vuelto aceptable prolongar la adolescencia hasta bien entrada la edad adulta, retrasando el matrimonio y la crianza de los hijos hasta que hayamos logrado todo lo que queremos primero. Nuestro concepto del matrimonio se ha convertido en la marca definitiva de una vida exitosa, en lugar de algo que hacemos en el camino. Como persona casada, ¿sigo siendo relevante?
Pero, ¿por qué vemos el matrimonio como la escena final de la película antes de que aparezcan los créditos, un libro de reglas que tiene que interponerse en el camino de nuestras actividades individuales, o peor aún, de nuestra felicidad, como confesó este escritor? ¿Por qué hemos sido condicionados a creer que la pareja y la soltería no pueden coexistir, como describe Tessier?
Pasaron seis meses de mi matrimonio antes de que confrontara a mi esposo con mis miedos y me di cuenta de que no teníamos que seguir el guión.
Aunque no me da vergüenza admitir que soy esposa hoy en día, la gente todavía se refiere a mi esposo como mi novio, debido a la forma en que llevamos a cabo nuestra relación. Tenemos cuidado de no ser personas que solo hablan entre sí. No rechazamos de manera confiable las invitaciones sociales a favor de noches juntos. Hemos decidido no tener hijos y vivimos vidas en gran medida separadas, pero en última instancia, las vivimos juntos.
Todavía estamos inventando las reglas a medida que avanzamos, en lugar de jugar con la idea de otra persona de cómo deberían ser nuestras vidas. De hecho, seis años después, ni siquiera tenemos una cuenta bancaria conjunta o una hipoteca. Rara vez pasamos una noche en casa, y hasta hace unos meses, teníamos un compañero de cuarto, viviendo como si todavía estuviéramos en la universidad. (Sin embargo, la parte de vivir como estudiantes universitarios sigue siendo vergonzosamente cierta).
Hay momentos en los que extraño mi vida de soltera, pero la mayoría de las veces, me alegro de haber dado el paso y haberme casado. Finalmente entiendo por qué mi profesor universitario me contó esa historia sobre Platón. Al regresar con las manos vacías después de su búsqueda para encontrar la hoja perfecta en los campos de trigo, le explica a Sócrates por qué no pudo elegir una.
«En realidad he encontrado una hoja extraordinaria, pero no sé si hay alguna otra hoja más extraordinaria, así que no tomé esa hoja. Cuando caminé más, me di cuenta de que las hojas que encontré no son tan extraordinarias en comparación con la hoja que encontré anteriormente en mi caminata. Al final, no me llevé ni una sola hoja».
Afortunadamente, no dejé que el miedo me detuviera. Recogí mi hoja, y él ocupa un lugar de honor en mi vida hoy. Visita nuestra pagina de Vibradores y ver nuestros productos calientes.
