Me llamó en el camino de regreso del consultorio de su médico. Aunque estábamos hablando por teléfono, pude ver la expresión de su rostro. Su voz era lenta, controlada y baja, llena de rabia.
El interrogatorio comenzó.
¿Estaba ahora durmiendo con otra persona? No.
En algún momento de los últimos seis años de nuestra relación, ¿me había acostado con alguien más? No.
Entonces, ¿cómo le diagnosticaron el VPH hoy? No sé.
Lo que pasa con vivir con el VPH y el virus de la papilomatosis humana (VPH) es que puedes tenerlo, ser portador y nunca saberlo.
Lo astuto de muchas infecciones de transmisión sexual (ITS) es que pueden o no causar síntomas obvios, como ampollas, protuberancias o sensaciones dolorosas, lo que indica que algo anda mal. Lo mismo ocurre con el VPH.
En un tono cortante, comenzó mi educación sobre los efectos del VPH: mayor riesgo de verrugas genitales, PRR (papilomatosis respiratoria recurrente, donde a veces ocurren crecimientos en la laringe y los pulmones), así como cáncer cervical y otros. El virus podría incluso transmitirse durante el embarazo a cualquier hijo que pueda tener.
Pero, ¿por qué apareció de repente, seis años después de nuestra relación monógama? Me conecté en línea y revisé el sitio web de los Centros para el Control de Enfermedades, que estima que en el 90 por ciento de los casos, el sistema inmunológico del cuerpo elimina el VPH naturalmente en dos años. Había pasado tres veces más tiempo que eso desde que estaba activo con cualquier otra persona. Tuve problemas para creerlo yo mismo, pero el 90 por ciento de los casos no es el 100 por ciento de los casos. Resultó que estábamos en ese 10 por ciento restante. Mi cuerpo todavía portaba el VPH.
Ambos asumimos que su infección vino a través de mí. Aunque podíamos contar el número de parejas que ambos habíamos tenido en dos manos, ella podía contar la suya con dos dedos.
Habíamos tomado todas las precauciones recomendadas contra las ITS: usar condones, ser monógamo, conocer la historia previa de su pareja. Si hubiéramos nacido 10 años después, podríamos haber recibido una serie de vacunas contra algunas, pero no todas, las cepas de VPH. Pero la única manera segura de prevenir contraer el VPH hoy en día es, como cualquier otra ITS, evitar cualquier contacto genital.
Redujimos nuestro riesgo lo mejor que pudimos, o pensamos que necesitábamos hacerlo (lo cual no era en absoluto). Pero el riesgo y la infección se mantuvieron. Sin embargo, lo que más la enfureció fue tener la enfermedad. Ella sintió que tomó precauciones adicionales para estar saludable durante toda su vida, y al infectarla la condené a todas esas cosas que enumeró, y más. A sus ojos, yo, el hombre que había amado durante seis años, le había dado cáncer.
Nunca pensé que estaba exagerando. Por el contrario, su respuesta emocional parecía, y todavía parece, apropiada.
Mira esa lista de enfermedades de nuevo. ¿Por qué no estaría enojada?
Como regla general, darle a su pareja una ETS no es bueno para una relación, especialmente una que se desmorona rápidamente como la nuestra en ese momento. Rompimos unos meses después. El VPH no fue una razón o causa principal, pero, como una roca arrojada a una canoa que se hunde, no fue útil. Su resentimiento por mí creció aún más después de la ruptura.
Recordé historias de amigos y conocidos con casos graves de herpes, cómo habían sido heridos rápida y brutalmente, despedidos por otros debido a una enfermedad. El rechazo siempre es doloroso, pero es reconfortante saber que no estás solo. Busqué el consejo de autoproclamados expertos en relaciones, también conocidos como mis amigos que eran citas en serie.
La primera vez que mencioné mi situación una noche a un amigo cuando estaba detrás de un cálido y reconfortante escudo de whisky. Completé los detalles feos y brutales de toda la historia, acumulando el terrible secreto y la vergüenza que yo y mi ahora ex llevamos.
Mi amigo se encogió de hombros. «¿Eso es?»
«¡¿Eso es todo ?! ¡Te acabo de decir que poseo basura que causa cáncer! ¡Soy un bicho raro! ¡Debería ser diseccionado en una losa!»
Mi indignación fue en parte por el whisky, en parte por sentir que no me tomaban en serio. Pero la misma revelación a otros tuvo la misma falta de impacto. Me dijeron que no me preocupara. El VPH no era un gran problema. Pero conocía a dos personas para quienes era realmente un gran problema.
En mi encuesta informal, escuché una amplia variedad de datos sobre el número de personas que tienen VPH: dos tercios, una de cada cinco personas, 100 millones. Resulta que los CDC estiman que aproximadamente 20 millones de personas están actualmente infectadas con el VPH, 6 millones de personas se infectarán este año y el 50 por ciento de todos los adultos sexualmente activos tendrán VPH en algún momento de sus vidas. Simplemente soy parte de un club muy poco exclusivo.
Una de las razones por las que esos números son tan altos es la naturaleza sigilosa del virus. Cualquiera puede portarlo sin signos o síntomas externos, y luego eliminarlo de su cuerpo sin saber que lo tenía. A diferencia de otras ITS, no existe una prueba confiable para detectar el VPH en los hombres. Para las mujeres, afortunadamente, las pruebas de Papanicolaou pueden contraer el VPH, que es cómo mi ex descubrió sus noticias.
Nadie quiere ir por la vida sintiéndose diferente o privado de normalidad. Pero aprendí que incluso saber un poco más sobre el VPH, ser abierto y compartir, puede hacer que la experiencia se sienta menos aislada, menos sola.
Un año después de la ruptura, había empezado a salir de nuevo. Me dije a mí mismo que sería honesto y directo sobre mi pasado reciente con cualquier nueva pareja.
No esperaba explicar por qué dormir conmigo podría tener más riesgos que los habituales. Recuerda: creía que mis genitales causaban cáncer.
Llegué al punto de la divulgación completa varias veces. No importa dónde sucediera, en sofás, junto a las camas, en conversaciones callejeras, siempre era incómodo e incómodo. Imagina escuchar a un chico con el que te gustaría acostarte hablar sobre su ex: ella tiene esta ETS, la contrajo de él, no hay prueba para ello, y existe la posibilidad de que ser físico con él, incluso con todas las demás precauciones de seguridad, pueda conducir a una mezcla heterogénea de efectos secundarios, y que le gustaría que supieras todo esto antes de continuar. Puede ser un poco un asesino del estado de ánimo.
Me desnudé antes de desnudarme, preparándome para el momento de la capucha paria instantánea y viendo rápidamente el lado equivocado de una puerta que se cerraba. Pero ese momento nunca ocurrió. Mi revelación no fue recibida con voces o cejas levantadas, sino con exhalaciones de tensión y tonos comprensivos.
Sí, el VPH es frecuente. Sí, es un riesgo. Sí, hay muchas cosas desagradables por ahí. Al menos no son chinches.
Todavía estoy en contacto con mi ex. Sus temores iniciales de ser una marginada fueron superados. Ahora está en una nueva relación a largo plazo después de salir con varios otros chicos. También estoy en una relación a largo plazo con una mujer que es plenamente consciente tanto de lo que ha sido en mi pasado como de lo que puede surgir en nuestro futuro. Ya no me considero un horrible monstruo de la naturaleza. Soy imperfecto, como cualquier otra persona. Visita nuestra pagina de Viagra femenino y conocer productos calientes.
Usted puede ser uno de los 43 millones de estadounidenses con VPH o convertirse en uno de los 13 millones de nuevos infectados cada año.*